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Cette neige qui ne recouvre que du sang

mercredi 2 novembre 2005, par Boris Senff
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Orhan Pamuk n’est pas seulement cet écrivain que I'Etat turc cherche a museler par voie judiciaire. C’est
aussi un auteur passionnant et courageux qui signe, avec Neige , un livre profond et mélancolique aux
élans politiques et amoureux.

Réduire Orhan Pamuk a la figure de l'intellectuel engagé qui n’hésite pas a affronter de douloureuses et
trés impopulaires réalités historiques ( lire encadré ) serait tres incomplet. Si le courage de 1’écrivain
inculpé est a saluer, en espérant que son affaire ne se termine pas, comme dans son dernier livre, Neige ,
par quelques balles dans le dos, il faut surtout mentionner la formidable richesse de ce nouveau roman
qui, bien que situé dans un contexte précis - la ville de Kars, dans le nord-est de la Turquie, au mitan des
années 1990 et en plein retour de I'islamisme -, tisse a foison des thémes bien plus vastes que leur seul
ancrage culturel et géographique. La volonté politique y est bien sir abordée, ainsi que les affrontements
entre laicité et religiosité et autres tiraillements entre ordre ancien et modernité galopante, mais c’est
aussi I’évocation des limites de I'art, des mystéres de la poésie et des aveuglements de 'amour qui donne
toute sa saveur a ce roman touffu et mélancolique, baignant dans 1’atmospheére spectrale (ou virginale ?)
d’une ville recouverte par un tres épais manteau de neige.

Ka a Kars

Le retour au pays de Ka, poéte exilé en Allemagne depuis une douzaine d’années pour d’obscures raisons
politiques, s’effectue dans la tourmente d'une gigantesque tempéte de neige qui coupe rapidement les
liaisons de Kars avec le reste du pays. Dans la ville ainsi close, livrée a ses seules forces internes, Ka,
envoyé par un journal stambouliote pour enquéter sur une vague de suicides touchant des jeunes filles
voilées, se retrouve non seulement en pleine effervescence poétique et amoureuse, mais aussi impliqué
dans une sorte de mascarade de coup d’Etat qui n’en fait pas moins son lot de morts. Confronté a des
islamistes, des gauchistes, de jeunes exaltés, des policiers toujours bien masqués, des responsables de
journaux aussi réversibles que les agents secrets qui pullulent, Ka garde sur tous ces personnages aux
intéréts divergents un regard d’une empathie exemplaire, sans jugement - révélant un Pamuk en écrivain
admirable dans sa capacité a saisir les personnalités les plus diverses sans a priori ni thése précongue,
mais sans concessions descriptives non plus.

De ce microcosme agité par des forces contradictoires, on peut tirer toutes sortes de réflexions actuelles,
comme les interrogations que ne manque pas de susciter 1’éventuelle adhésion de la Turquie a I'Union
européenne. Entre progressisme et attachement a la tradition, c’est surtout un Etat fort et inquisiteur qui
emporte la derniere mise chez Pamuk...

Flocons littéraires

Mais Neige s’inscrit aussi dans une lignée plus strictement littéraire ou le « K » est roi. On songe aux
Freres Karamazov de Dostoievski (cité en exergue : « Car l'instruction européenne est supérieure au
peuple... ») mais aussi au Chateau de Kafka - et pas seulement pour leurs ambiances neigeuses (au
passage : le livre de Pamuk s’intitule Kar en turc).

De Ka le poete a Orhan le narrateur, ¢’est un maitre livre aux strates multiples - de la glace du pouvoir
aux flocons du souvenir - que I’écrivain turc a cristallisé, enveloppe immaculée qui cache mal le sang des
innocents et des passions décues, filon violent et secret. Comme le confie au « personnage Pamuk » un
jeune de Kars : « Si vous me mettez dans un roman qui se passe a Kars, je souhaiterais dire au lecteur de
ne rien croire de ce que vous écrivez a mon ou a notre sujet. Personne ne peut nous comprendre de loin. »
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En raison d'une interview accordée au magazine du Tages-Anzeiger et parue le 6 février dernier, ou
Orhan Pamuk parlait ouvertement de 30 000 Kurdes et de un million d’Arméniens tués en Turquie (sans se
prononcer sur la qualification de génocide qui partage les historiens), deux enquétes judiciaires ont été
ouvertes contre I'écrivain turc, par les Parquets d’Istanbul et de Sisli.

Si Istanbul classait rapidement I’affaire, le procureur de Sisli inculpait ’auteur, qui risque une peine de
trois ans de prison pour avoir porté « explicitement atteinte a 1'identité turque » selon I’article 301-1 du
Code pénal turc. Pamuk peut méme voir sa peine augmentée d'un tiers pour s’étre exprimé depuis un pays
étranger... L'écrivain doit comparaitre le 16 décembre prochain devant une Cour d’Istanbul.

Orhan Pamuk
CARTE D’IDENTITE

» Naissance : 7 juin 1952 a Istanbul.

» Scolarité : Robert College, école américaine d’Istanbul.

» Etudes : diplomé de I'Institut de journalisme d’Istanbul en 1977.

» €uvres : son premier livre gagne le Concours du roman Milliyet de la presse, il est publié en 1982 sous
le titre Mr. Cevdet et ses fils et remporte le Prix Orhan Kemal du roman en 1983. Le livre noir, paru en
1990, devient un grand succes turc et international. La vie nouvelle (1995) est un des livres les plus
rapidement vendus de I'histoire de la littérature turque. Mon nom est rouge (2000), fascinante plongée
dans le milieu des enlumineurs du XVI° siecle



