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De bibliotheques en labyrinthes, un entretien
avec Enis Batur (3)

mardi 29 mars 2011, par Sylvie Taussig

Paris, février 2011, Saint-Médard, vue sur 1'église des convulsionnaires et du diacre Paris, « De
par le Roi, défense a Dieu de faire miracle en ce lieu ». Sylvie Taussig a rencontré 1’écrivain turc
Enis Batur. Turquie Européenne en a récolté un dialogue aux dimensions aussi labyrinthiques
que les bibliotheques réelles et révées de 1’auteur. Apres 1’Ur bibliotheque, voyage aux
frontieres de la ruche du livre unique...
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Ainsi vous augmentez la zone de vos propres ouvrages ?

Oui, c’est cela. J'ai fini par étre presque utilitariste, heureusement d’ailleurs, j’en suis treés content, méme
si c’est presque vampirique. Ce qui est un peu plus maladif, c’est le fait d’écrire des livres, parce que la je
suis plus enfoncé dans le mythe de 1'écrit.

Comment le définiriez-vous ?

C’est une position un peu dépassée aujourd’hui, un peu démodée, c’est-a-dire que le monde est la pour

aboutir a un livre, je le connais comme ¢a du point de vue de I'écrit. C’est ce que disait Mallarmé : je ne
suis pas content de ce monde, aussi j’écris, et j’essaye de monter un autre univers a travers mes écrits.

C’est mythique ou mythomanie, je ne sais pas !

Vous n’étes pas d’accord avec ce monde du point de vue de sa morale, de sa forme... de son
absurdité, de sa méchanceté. De la mort ?

De sa bétise... De tout ! Dans mes livres je sauve un peu tout mais en le transformant, en lui donnant des
chances qui réellement n’existent pas. L'imagination a le droit de tout faire.

Vous convoquez votre dieu de la rencontre... A la rigueur il te ressemblerait ?

Oui, c’est pourquoi c’est assez bouleversant quand il existe en vrai - mais c¢’est rare ! Quand la folie du
monde tout d'un coup donne raison a ta folie, ce peut étre le point de départ d’un livre ; et souvent, quand
il n'y a pas la rencontre, je la fabrique. Ce n’est pas exactement pareil mais on finit par y croire. Et
finalement, a condition d’approfondir, cela me fait le méme plaisir. Je me demande méme parfois s’il est
possible d’avoir cette relation avec quelqu'un de vivant. Par exemple je suis en train d’écrire un petit récit
sur I'histoire d'une tres vieille femme de 93 ans qui collecte 1’eau de pluie depuis 1936 dans des petites
bouteilles, et quand j’'ai commencé ce texte, je la connaissais tres vaguement, dans mon imagination, mais
depuis que je travaille la-dessus, quelle relation !

Mais vous rendez-vous compte, si vous la rencontriez réellement !
Alors la, ce serait mauvais peut-étre.
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Cette rencontre de deux « correspondances », vous I’avez un peu connu dans le cas de Manguel que vous
évoquez, de méme qu'’il vous évoque, dans ce petit livre sur les bibliotheques...

Oui, mais on n’est pas uniquement les deux sur cette terre, nous sommes nombreux tout de méme, cela
fait une tribu, je suis stir qu'il y a des gens du méme ordre partout dans tous les pays du monde, on ne
peut pas savoir le nombre de ces gens-la, mais ce devrait étre des milliers. Au Paraguay, je suis str qu'il y
a quelqu’'un comme moi, sUr, une ou deux personnes, je ne sais pas, donc on sait quand méme qu'’ils
existent. Se rencontrer ou non c’est autre chose ; on ne les rencontre pas tous, malheureusement. Mais ils
existent. Il y a une scéne qui se répete dans mon imagination, et qui se rapporte au réel aussi, quand je
visite une ville pour la premiere fois, je marche dans les rues, le soir tombe, il y a des lumiéres dans les
fenétres, et en passant il y a un grand mur bourré de livres : il est 1a ! Je peux sonner a la porte et lui
demander : est-ce que vous avez lu Pessoa ?...

Mais que le monde aboutisse a un livre, n’y a-t-il pas I'idée d’un culte ?

Quand je dis que je n’ai pas le culte du livre, c’est seulement du point de vue de la lecture, comme lecteur,
ma vision du livre est tout a fait réaliste, parce que j'aime les textes qui sont dedans, je n’aime pas les
objets, moi ce qui m’importe, c’est ce qu’il y a comme texte a I'intérieur, de préférence pas avec un
exemplaire de poche, peut-étre, quelque chose de mieux imprimé, pas un pléiade parce que je n’aime pas
le papier tres fragile, et les caractéres ne sont pas suffisamment gros. J’aime les livres que fait
I'Imprimerie nationale : il n’y en a pas beaucoup, mais ils sont beaux ! Le papier est solide, les caracteres
sont forts, la lecture est trés bien. C’est par rapport aux livres que j’écris qu’il y a le culte. Tous les livres
que j’ai écrits un a un, c’est pour aboutir a un seul livre...

L’écriture infinie

Mais pourquoi ne pas vous atteler a un seul livre total, dans lequel chaque mot serait
surdéterminé ?

De toutes fagons quelqu’un qui écrit comme moi, c¢’est-a-dire qui réserve autant de temps pour écrire, finit
par comprendre qu’il ne terminera jamais le livre, c’est un livre qui ne sera jamais terminé, alors que ce
soit un seul volume ou des centaines de volumes, c’est la méme chose. Cela restera « interminé ».

Mais n’avez-vous jamais pensé, je ne sais pas, a 15 ans, que vous seriez ’homme d’un seul livre
?

Non, des le début, j'ai pensé a un cadre, comme une grande ruche dont je remplirais les alvéoles une a
une, dans le désordre, sans devoir les remplir toutes et alors que, de toutes fagons, certaines sont a jamais
noires. C’est bizarre, mais cela s’explique tres bien : ce sont les conditions d’écriture, parce que j'ai été
obligé de travailler, méme si tres vite j’ai réussi a bousculer mes patrons et a leur imposer que je ne
viendrais jamais le matin : a 40 ans, plus libéré, j’ai commencé a écrire des textes de long souffle, de
longue haleine. Mais au début, dans un temps si morcelé, comme il n’est pas facile d’écrire un roman de
800 pages, j'ai écrit des petites pieces. Je suis un des représentants nouveaux de la grande tradition
d’écriture fragmentaire. Sans étre pour autant un lecteur fanatique de cette littérature.

Vous préférez les livres finis ?

C’est I'écriture qui est infinie, un livre peut étre terminé, quelle que soit sa forme : on peut concevoir un
livre fragmentaire comme entité refermée en soi. Et je lis le texte de la méme maniere, qu'il soit
fragmentaire ou d'un seul tenant. J’ai tout de méme prété une grande attention aux écrivains qui ont
choisi le style fragmentaire, mais ils ne sont pas toujours mes favoris.

Y a-t-il une dimension de peur dans le fait que vous vous teniez a 1’écart de la tentation de
I’ceuvre unique totale ?

Jusqu’a 45 ans, j’ai eu énormément de peur, parce que ce qui allait rester de moi n’allait pas signifier ce



grand tableau. Plus maintenant. A 45 ans, je me suis dit, ca y est, c’est-a-dire que depuis que j’ai terminé
pas mal de cases, il me parait que le reste est lisible. Ce n’est pas une forme pure et complete, ni
entierement providentielle : le dieu de la rencontre et du hasard y intervient, c¢’est-a-dire que plus tu
avances, c¢’est comme s'il s’agissait d'un échiquier que tu vas remplir, en vivant, si ¢’est possible, donc
telle case est terminée, telle autre est un work-in-progress, ¢a continue, d’autres sont vides, pour le
moment, cela va arriver, si tu continues a vivre.

Y a-t-il partout des cases, ou il en manque ?

Du moment que je fais un pas, il y a une case, un pas c’est une idée, une idée d'un livre, qui n’est pas
travaillé, je le considere comme une case vide, et puis il y a des cases ou j’'ai commencé a écrire parce que
j'écris un livre en I'espace de cing ou six ans, mais j'écris un vingtaine de livres en méme temps, donc il y
en a que je termine, ca y est, puis d’autres qui continuent, d’autres qui attendent, et tout '’ensemble, c’est
le livre ! Bien qu'il doive y avoir des cases vides, parce que je peux mourir demain.

A suivre...



