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Historien, spécialiste des chrétiens d’Orient, Sébastien de Courtois re-
vient au Tur Abdin, au sud-est de la Turquie, dix ans après y avoir ren-
contré des communautés syriaques qui s’accrochent à leur terre et à 
leur foi. C’est aux premiers siècles de notre ère que leurs ancêtres ont 
enraciné là le témoignage des Apôtres, dont ils ont conservé la langue. ©
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Ci-contre : 
le monastère  

de Mar awgin 
(Saint-eugène) 

remonte  
au Xiiie siècle 

dans son  
état actuel. 

Ci-dessous : 
dans le village de 

Hâh, à Saint-
Serge-et-Bacchus,  

le prêtre 
(abouna) célèbre 
l’office du matin 

(safro).
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C’était il y a presque dix ans. Issa 
m’ouvrait alors les portes du Tur Ab-
din, région montagneuse du sud-est 
de la Turquie. Il revenait d’Angleterre, 
après trois années d’études à Oxford, 
pour servir sa communauté et étoffer 
la jeune équipe du monastère de Mar 
Gabriel autour du patriarche, l’évêque 
Samuel. Aujourd’hui, je suis de retour. 
Issa s’est marié l’année dernière : « Tu 
vois,  je  suis  resté  finalement…  La  vie 
est  meilleure  maintenant,  la  sécurité 
s’est  améliorée.  J’ai  trouvé  un  bel  ap-
partement à Midyat, dans un immeuble 
construit  par  un  syriaque  de  Suède.  Je 
possède un balcon  sur  la vieille  ville  et 
ses clochers… » 
Car Issa se souvient, faisant référence 
aux « grands départs » des années 

en haut : le repos après le travail des champs  
pour des Kurdes de la région du tur abdin.
en bas : la petite ville de Mardin, accrochée  
à la montagne, à 1 200 m d’altitude, accueille une 
communauté de chrétiens syriaques.
À gauche : le Père eliyo, prêtre du village  
de Harabale, fait visiter sa petite église.

Monastère  
de Mar Gabriel : 
Sœur nisane  
verse de l’eau bénite  
sur la tête des 
fidèles à l’aide  
du crâne d’un saint 
appelé  
yuhanon (Jean). 
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1980-1990. Lorsque les chrétiens de la 
région ont dû fuir les combats et les 
luttes souterraines entre l’armée tur-
que et le PKK (Parti des travailleurs 
du Kurdistan). L’exode fut massif, une 
vingtaine d’entre eux ont été assassi-
nés de sang-froid. En quelques années, 
des milliers de gens ont quitté le Tur 
Abdin, où vit l’une des plus anciennes 
communautés chrétiennes d’Orient. 
Destination l’Europe ou l’Amérique, 
dans l’espoir d’une vie meilleure. La 
famille d’Issa se partage maintenant 
entre la Suède et l’Allemagne, où elle 
s’est intégrée et a prospéré.
Malgré tout, des villages entiers s’ac-
crochent, appuyés sur une poignée de 
religieux décidés à rester, coûte que 
coûte. Ils perpétuent la tradition des 
monastères pour que le fil fragile du 
christianisme oriental ne se brise pas. 
Alors que nous assistons au baptême 
de son filleul dans l’église de Hâh, en-
tre chants, prières et volutes d’encens, 
Issa se confie un peu plus : « Dans no-
tre mémoire,  les années noires de  l’exil 
ont succédé à celle de Seyfo, “L’Année du 
sabre” (1915), et ses massacres où beau-
coup  de  nos  ancêtres  ont  été  tués… » 
Pas facile d’oublier. 
Le Tur Abdin est de ces lieux saints qui 
marquent l’âme. En syriaque, ce nom 
désigne la « Montagne des serviteurs 
de Dieu », une sorte de Mont Athos 
de l’Orient enclavé entre l’extrémité 
du plateau anatolien et la lisière des 
déserts de Syrie et de Mésopotamie. Il 
s’agit bien d’un endroit à part, singu-
lier, au paysage jamais lassant, fait de 
bombements calcaires, de lits de mar-
ne, de vallons agréables évoquant bien 

en haut : Daniel  
nous accueille  
dans sa maison.
au centre : Mariage 
traditionnel  
dans un village  
du tur abdin.  
les prières sont  
en syriaque, langue 
proche de celle 
parlée par le Christ.
en bas : des enfants 
apprennent  
à lire le syriaque.
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plus une Toscane échouée au bord de 
la steppe qu’une montagne sévère, re-
fuge des anachorètes. 
En ces confins de la Turquie, entre les 
villes de Mardin et Cizre, l’histoire nous 
renvoie à l’époque des « Serviteurs de 
Dieu », qui ont précédé l’arrivée du 
christianisme, lorsque les cultes grecs, 
romains et iraniens y étaient célébrés. 
Selon la tradition, le monastère de Mar 
Yakub (Saint-Jacques) de Salah fut fon-
dé au IVe siècle sur les ruines d’un tem-
ple zoroastrien, comme peut-être celui 
de Mar Gabriel (Saint-Gabriel) où sub-
sistent des pierres taillées ayant servi de 
base à des statues païennes. 
Très tôt, cependant, des ermitages puis 
des monastères accueillent des chré-
tiens de tradition antiochienne, puis ©
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en haut : la langue et l’écriture syriaque – une langue sémitique 
assez proche de l’hébreu – sont enseignées dans de  
petites écoles communautaires, dans chaque village. tolérées 
par le gouvernement, il en existe une dizaine à peine. 

en bas : le village de aïn Wardo. Huit familles syriaques  
y vivent encore. les autres maisons sont occupées illégalement 
par des familles de kurdes arrivées dans les années 1980.  
une mosquée est en cours de construction dans le village. 
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d’Édesse. D’ailleurs, le dialecte parlé 
aujourd’hui vient du syriaque, la lan-
gue ancestrale si proche de l’araméen 
utilisé par le Christ lui-même. Mar 
Awgin, un monastère perché sur un 
nid d’aigle, face à la plaine de Mésopo-
tamie, a vu un moine appelé Eugène  
(Awgin) arriver d’Égypte avec ses disci-
ples dès la fin du IIIe siècle. Mais cette 
terre imprégnée de christianisme n’est 
pas seulement le conservatoire d’un 
passé prestigieux, aux magnifiques égli-
ses et mosaïques byzantines, elle est 
aussi tournée vers l’avenir. Chaque jour, 
elle revit un peu plus.
Après le service, Issa me montre une 
petite salle de classe où les enfants se 
retrouvent en fin de journée pour ap-
prendre le syriaque. Les belles lignes 
de cette écriture proche de l’hébreu 
sont tracées au feutre sur le tableau. 
« L’instituteur – le malphono – est payé 
deux cents dollars par mois par  le mo-
nastère. C’est  important que nous puis-
sions  enseigner  notre  langue  dans  les 
villages !  Même  si  ces  écoles  ne  sont 
pas  reconnues  officiellement,  elles  sont 
tolérées  par  le  gouvernement », inter-
vient Yuhanon, un jeune diacre venu 
de Mar Gabriel. Une fois l’âge du col-
lège atteint, les jeunes vont à Midyat 
dans les établissements publics turcs. 
Mais pour des raisons d’éloignement, 
certaines familles pauvres envoient 
leurs enfants dans les monastères, 
qui deviennent alors des pensionnats. 
« C’est pour cela que vous voyez toujours 
cette belle jeunesse avec nous, continue 
le diacre.  En  été,  les  familles  d’Europe 
nous confient leurs jeunes pour que nous 
leur apprenions la langue de nos manus-
crits.  Pour  qu’ils  ne  rompent  pas  avec 
nos traditions. Certains viennent même 
d’Australie ! » 
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le cycle de la vie : 
un baptême à 
Mar Gabriel (photo 
du haut) et des 
funérailles dans  
le village de anhel 
(petites photos  
du bas). Certains 
émigrés demandent  
à ce que leur corps 
soit inhumé  
sur la terre de leurs 
ancêtres. 

au centre :  
à Diyarbakir, dans 
l’église de la Vierge, 
la chorale féminine 
entonne les chants 
dédiés à Marie. 

en bas :  ces jeunes 
de l’émigration, 
venus de Suisse  
et de Suède, 
retournent chaque 
année dans  
le village de anhel 
pour passer l’été 
avec leurs cousins.



Chrétiens  
en terre  
de Turquie
Malgré leur faible nombre – moins 
de 100 000 personnes –, les com-
munautés de Turquie représentent 
l’ensemble de la mosaïque chrétienne 
orientale. Aux 2 000 syriaques 
du Tur Abdin, il faut ajouter ceux 
d’Istanbul (10 000 à 15 000). L’autre 
grand groupe est celui des Arméniens  
(60 000), essentiellement repré- 
sentés à Istanbul et dans quelques 
villes d’Anatolie. Il ne reste rien  
de l’héritage arménien à l’Est, sinon 
des églises abandonnées ou transfor-
mées en musées. Petite par le nom-
bre (moins de 2 000 personnes) mais 
prestigieuse par son passé, l’Église 
grecque orthodoxe incarne l’héritage 
de Byzance. Le patriarche œcumé-
nique Bartholomée veille toujours 
aux destinées spirituelles du monde 
orthodoxe des rives de la Corne d’Or.

Dans le village de Kafro, dix-huit fa-
milles sont revenues d’Allemagne 
depuis 2005. La route contourne un 
poste militaire, souvenir des jours 
sombres. L’électricité des maisons est 
fournie par des panneaux solaires fixés 
sur les toits. « Nous voulons être écologi-
ques, relancer l’agriculture et l’élevage » 
explique Yakup, le nouveau chef de vil-
lage, un ancien ingénieur de Siemens. 
Sa plus grande réussite à ce jour est le 
café Internet qui ne désemplit pas, lieu 
de socialisation faisant concurrence à 
l’église. Comment les voisins kurdes 
perçoivent-ils ces retours ? « La  situa-
tion est parfois tendue, car beaucoup ont 
profité de notre départ pour étendre leurs 
terres sur les nôtres et prendre nos mai-
sons. Alors, parfois, nous sommes obligés 
de payer, ce qui est un comble ! »
À Kafro, Yakup affirme ne pas avoir 
déboursé un euro, car le village était 
resté inoccupé, ce qui n’est pas le cas 
dans d’autres villages. « Regarde ce qui 
se passe à Mar Gabriel, interrompt Issa. 

Depuis  2008,  nous  avons  dû  affronter 
deux  procès  intentés  par  les  municipa-
lités  kurdes  qui  entourent  le  monastère. 
Elles nous accusent d’avoir volé leur terre. 
Alors que  les  chrétiens  sont  là depuis  le 
IVe siècle. » Ces procès ont provoqué des 
manifestations en Europe et rappellent 
que la situation reste tendue, malgré de 
beaux signes d’ouverture. 
Je laisse Issa, Yakup et Yuhanon pour-
suivre leur tâche. Je ne sors pas d’un 
songe, le Tur Abdin reprend bien vie. 
Je pense alors au moine Daniel qui, 
tel une vigie dans son petit couvent 
de Zaz, compose chaque soir des poè-
mes en respectant la métrique de saint 
Éphrem (lire p. 28). Défilent alors des 
siècles d’histoire, des drames et des 
succès, les chants d’amour à une terre 
et, enfin, le secret espoir de voir les 
chrétiens revenir. ■ 

Sébastien de Courtois

Sébastien de Courtois est l’auteur de « Le 
nouveau défi des chrétiens d’Orient, d’Istanbul 
à Bagdad », Éd. JC Lattès, 230 p., 2009.
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À gauche :  
les fêtes de Pâques 
à Hâh, dans l’église 
de la Vierge, fondée 
selon la tradition 
par l’un des Rois 
mages à son retour 
de terre sainte.
À droite : Shama 
Hindi est la dernière 
à perpétuer la 
tradition des coton- 
nades imprimées 
pour décorer  
les rideaux d’autel.
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